Soon this place will be too small

In Berlin und in Paris, in jedem Zimmer der Pflegeheime habe ich sie gesehen, diese Kommoden mit den Gegenständen, die an das Vergangene erinnern. Fotos des verstorbenen Ehepartners, der Kinder, der Geschwister, der verstorbenen Eltern und der eigenen Jugend. Oft stehen dort auch religiöse Gegenstände: Marienstatuen, Kreuze oder Menorot…

Sind diese Gegenstände wichtige Anhaltspunkte und Trost für diejenigen, die wissen, dass sie mit Sicherheit bald sterben werden?

Als ich anfing, in den Heimen zu fotografieren, fragte ich mich: was nimmt man mit auf die letzte Reise? Ich erinnerte mich an die Frage, die früher unter uns Kindern umging: welche drei Gegenstände würdest Du auf eine einsame Insel mitnehmen?

Die Dinge, die uns im Leben begleiten und die wir manchmal begehren, weil sie so schön sind, oder den Schein in uns erwecken, sie könnten uns glücklich machen, all diese Dinge verlieren im Pflegeheim an Wert. Nur ein paar ganz wenige Sachen erscheinen wichtig. Eine Frau zeigte mir einen Ring und einen Teddy und sagte: „Das erste und das letzte Geschenk meines Mannes.” Eine andere Frau legte mir ans Herz: „Zahnpasta ist sehr, sehr wichtig! Vitamine C auch. Das ist Ihnen bestimmt bekannt.”

Nach und nach, beim Fotografieren, dämmerte mir ein seltsamer Gedanke: die Bewohner der Pflegeheime wissen vielleicht nicht wirklich, dass sie bald sterben werden.

Zumindest scheint sich keiner darauf vorzubereiten. Oder findet diese Vorbereitung im Verborgenen statt, jeder für sich in Angst und Hoffnung? Glauben sie an einen Gott, der sie im Tod in seiner grenzenlosen Liebe aufnimmt? Haben sie Vertrauen in den unendlichen Reichtum des Raums, der uns alle verbindet?

Als ich den Sozialarbeiter, der mich durch eines der Pflegeheime begleitet hat und zu dem ich ein herzliches Verhältnis aufgebaut hatte, fragte, ob über den Tod gesprochen wird, traf ihn meine Frage unerwartet. Nein, über den Tod würden die Menschen hier nicht sprechen. Er wisse ja noch nicht einmal, ob er selbst das könne.

Karine Azoubib